|
«Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». Мальчишкой я много раз писал эти слова Виктора Цоя на стенах подъездов. Десять лет назад я был светлым романтикомидеалистом, и меня восхищала только вторая часть этой почти апокрифической цитаты. Но потом… потом моя девушка дала мне почитать роман Юкио Мисимы «Золотой храм». Я глотал его страницы, как фокусник глотает отточенные шпаги, а затем неделю ходил в депрессивном возбуждении. Я больше не понимал, что происходит. А когда начал разбираться, вновь уткнулся в стихи цоевской «Легенды»: «Смерть стоит того, чтобы жить…»
Чем же так свернул мне мозги этот харизматичный японец, фигура которого прочно впечаталась в историю XX века? Тем, что он искренне и исступленно пытался внести гармонию в свою одинокую жизнь, выстраивая ее как цельное художественное произведение, в котором все поступательно движется к концу. И этот конец должен был придать осмысленность всему ранее пройденному пути.
Юкио Мисима (урожденный Кимитакэ Хираока) родился в 1925 году. Тихий, слабый юноша он даже в самый разгар Второй мировой, когда Япония начала нести катастрофические потери, не был призван в армию изза болезни. И тогда, объявив войну своей отчужденности от мира, он решил создать себя заново. Спустя десять лет несуразный юноша превратился едва ли не в главный символ Японии. Он написал несколько десятков романов, множество пьес, стихов, новелл, стал режиссером театра и кино, актером, дирижером, фехтовальщиком, путешественником и видным общественным деятелем. Мисиме удалось подчинить себе обстоятельства, продемонстрировав поистине ницшеанскую силу духа. Самым счастливым эпизодом своей жизни он называл помещение его фотографии в энциклопедии рядом со статьей о культуризме. Писателя трижды номинировали на Нобелевскую премию (правда, трижды она доставалась его соперникам, последним из которых был Михаил Шолохов). И все же для японца — особенно если это Юкио Мисима — такого успеха было недостаточно. Он добивался его не ради славы, а ради Красоты. Красоты человеческой жизни. И чтобы придать своей биографии неоспоримое совершенство он должен был достойно умереть.
Все свои произведения Мисима писал так: брал чистый лист бумаги, писал последнее предложение, а потом все остальное — с начала. Так же он распорядился и собственной жизнью, ибо с ранних лет сознательно вел ее к продуманному завершению. Об этом свидетельствует даже взятый им литературный псевдоним. Мисима — значит Завороженный Смертью Дьявол.
В последние пять лет жизни, поднявшийся на вершину славы Мисима, вдруг изменил свои политические убеждения, превратившись в радикального монархиста. Для поддержки он создал студенческую военизированную организацию «Общество щита». 25 ноября 1970 года вместе с четырьмя (!) молодыми учениками он сделал заранее обреченную попытку поднять мятеж на одной из токийских военных баз. Захватив коменданта в его кабинете, Мисима вышел против растерянных штабных офицеров с самурайским мечом XVI века. Ему — обладателю пятого дана по фехтованию — без труда удалось отбить их неловкое нападение и забаррикадироваться в комнате. По требованию мятежника, во дворе были собраны солдаты гарнизона. Мисима с балкона призвал их к защите традиционных монархических ценностей и борьбе против конституции. «Идиот! — кричали ему в ответ. — Слезай оттуда». И тогда знаменитый писатель, полный спокойного достоинства, вернулся в комнату и по всем правилам сделал себе харакири. Это был конец, достойный самурая. Эта была смерть, ради которой стоило жить.
Не думай, что я фанат Мисимы. Изучать эту фигуру так же сложно, как и читать пассажи о выпущенных кишках в его литературных произведениях. Однако пример этого странного, почти мистического человека учит смотреть на свою жизнь сверху, а не только из сегодняшнего дня. Понимать, что это — путь, у которого есть начало и конец, и в твоей власти привнести в этот путь художественную гармонию. Не обязательно по рецепту, предложенному великим японцем. Существуют и другие способы. Например, любовь. Которая стоит того, чтобы ждать.
P. S. В номере 20 за этот год была опубликована статья под заголовком «СЮКины дети». Это название вызвало негативную реакию со стороны сотрудников юридической консультации. Дорогие друзья, не обижайтесь! Газета и лично я сожалеем об этом недоразумении и приносим извинения.
Пиши мне на editor@gaudeamus.spb.ru Егор ЯКОВЛЕВ
|
Свежий номер
